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Dopo il criminale golpe che ha colpito il Cile, sovvertendone l'ordine 
democratico istituito dal Governo di Salvador Allende, l’Amministra- 
zione provinciale di Firenze ha preso parte, in prima persona o assieme 
ad altre organizzazioni democratiche, a tre manifestazioni di solidarietà 
Con il popolo cileno contro il fascismo, per arrestare la sanguinosa 
repressione della giunta militare. 

La prima manifestazione alla quale la Provincia ha preso parte è stata 
quella del-10 ottobre scorso che ha visto un imponente corteo partire 
dalla Fortezza da Basso ed arrivare a piazza S. Croce. Il Comitato pro- 
motore della manifestazione, oltre che dalla stessa Amministrazione pro- 
vinciale, era composto da: PLI, PRI, PSDI, PdUP, PSI, PCI, CGIL, 
CISL, UIL, ARCI-UISP e dai movimenti giovanili della DC, del PCI, del 
PRI e del PSI, i 

Il 12 ottobre la Provincia ha organizzato, al Palazzo dei Congressi, un 
incontro con le forze democratiche e antifasciste fiorentine al quale ha 
preso parte, ed ha parlato, la figlia dell’eroico presidente cileno, Isabella 
Allende. 

Dopo la morte di Pablo Neruda, avvenuta mentre la sua casa veniva 
violata e devastata dalla barbarie dei militari della giunta militare, la 
Provincia di Firenze — con i movimenti giovanili della DC, del PCI e del 
PSI — ha commemorato il poeta attraverso la testimonianza di Rafael 
Alberti, sempre al Palazzo dei Congressi, il 20 ottobre, 

In questa pubblicazione, dopo il testo integrale del testamento di Sal- 
vador Allende, la presentazione fotografica originale, che si apre con 
l’immagine del divano sul quale fu deposto il Presidente morente, e 
viene presentata senza didascalie perché ci pare che ogni immagine sia 
un'accusa superiore a qualunque parola, pubblichiamo i discorsi di Isa- 
bella Allende e di Rafael Alberti, che sono riportati con una traduzione 
volutamente senza mediazione, perché arrivino a coloro che li legge- 
ranno nell’autenticità del momento e dello spirito nei quali vennero 
pronunciati, 

Il fascicolo riporta inoltre un intervento del Presidente della Provincia, 
Luigi Tassinari, e il documento unitario delle tre federazioni giovanili: 
della DC, del PCI e del PSI, letto da Giovanni Pallanti, e alcune imma- 
gini delle tre manifestazioni fiorentine: Con il popolo cileno, contro il 
fascismo. 
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Salvador Allende 


Compatrioti, è questa certamente l’ultima volta che io mi rivolgo a voi, 
le forze aeree hanno bombardato le antenne di radio Portales e di radio 
Corporation, le mie parole non sono piene di amarezza ma di delusione, 
esse sono anche la condanna morale per coloro che hanno tradito i 
giuramenti fatti, soldati del Cile, comandanti in capo titolari e l’ammi- 
raglio Merino che si è autonominato, il signor Mendoza generale sprege- 
vole che ancora ieri manifestava la sua fedeltà e la sua lealtà al Governo 
e che si è ugualmente autonominato direttore generale dei Carabineros. 
Dinanzi a tali fatti non posso dire che una sola parola ai lavoratori, io 
non rinuncerò, in questa situazione storica, io pagherò con la mia vita la 
mia lealtà al popolo e posso assicurarvi che ho la certezza che al grano 
che noi abbiamo seminato non si potrà mai impedire di germogliare. 
Costoro hanno la forza, essi possono ridurci in schiavitù ma non è con i 
crimini né con la forza che si possono guidare dei processi sociali, la 
storia è nostra: sono i popoli che la fanno. Lavoratori della mia Patria 
tengo a ringraziarvi per la lealtà di cui avete sempre dato prova nei 
riguardi di un uomo che è stato l’interprete delle grandi aspirazioni alla 
giustizia, che si è impegnato nelle sue dichiarazioni a rispettare la 
Costituzione e la legge e che è stato fedele a questi impegni: questi sono 
gli ultimi istanti nei quali io mi posso rivolgere a voi perché possiate 
trarre la lezione degli avvenimenti. Il capitale straniero e l’imperialismo 
alleato alla reazione hanno creato il clima nel quale le forze armate 
hanno potuto rompere le loro tradizioni, quelle tradizioni che erano 
state di Schneider e che erano state ribadite dal comandante Araja, tutti 
e due vittime delle stesse forze sociali della stessa gente che ora se ne 
sta in casa attendendo di riconquistare il potere attraverso degli inter- 
mediari per continuare a difendere i propri profitti e privilegi. 

Io mi rivolgo soprattutto alle semplici donne della nostra terra, ai 
contadini che credono in noi, agli operai che lavorano, alle mamme che 
conoscevano le nostre preoccupazioni per i loro figli, io mi rivolgo a 
coloro che esercitano professioni liberali e che hanno mantenuto una 
condotta patriottica, a coloro che già da qualche giorno lottano contro 
la sedizione promossa dalle unioni professionali, anche in questo caso 
per difendere i vantaggi che la società capitalistica conferisce ad una 


cerchia ristretta, io mi rivolgo ai giovani, a quelli che hanno cantato che 
hanno offerto la loro gioia e il loro spirito di lotta, io mi rivolgo agli 
uomini del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettuale, a quelli che 
saranno perseguitati, perché il fascismo esiste già nel nostro Paese, da 
molte ore, attraverso gli attentati terroristici, il minamento dei ponti e 
della rete ferroviaria, la distruzione degli oleodotti e dei gasdotti, di 
fronte al silenzio che essi erano obbligati (a questo punto la registra- 
zione è confusa, si odono sempre più forti scoppi di bombe) ... essi 
erano sottomessi, radio Maraianes sarà certamente ridotta al silenzio, e il 
tono tranquillo della mia voce non vi giungerà più, non importa, voi 
continuerete a sentirla, io sarò sempre con voi e lascerò almeno il 
ricordo di un uomo degno che fu leale di fronte alla lealtà dei lavora- 
tori, il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi, il popolo non deve 
lasciarsi schiacciare e annientare, ma non deve lasciarsi umiliare. Lavora- 
tori cella mia patria, io ho fede nel Cile e nel suo destino, altri cileni 
verranno dopo di noi, in questi momenti oscuri è amari in cui il 
tradimento pretende di imporsi, sappiate che presto o tardi, io ritengo 
assai presto, si apriranno di nuovo le grandi strade dove passeranno gli 
uomini degni per costruire una società migliore. 

Viva il Cile! Viva il Popolo! Viva i Lavoratori! 

Queste sono le mie ultime parole e io ho la certezza che il mio sacrifico 
non sarà vano. Io ho la certezza che sarà almeno una lezione morale che 
condannerà la fellonia, la viltà, il tradimento. 
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I GIORNI DEL GOLPE 
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Luigi Tassinari 


È inutile che dica quanto la presenza di Isabella Allende tra noi ci onori 
e ci commuova; che ricordi quello che Firenze democratica e antifascista 
saluta stasera nella figlia del Presidente del Cile, del martire, dell’eroe 
purissimo della democrazia e del socialismo. E consentitemi anche di 
dire che l’onore di averla qui, Firenze se lo è meritato. Siamo stati e 
siamo impegnati, dall’indomani del colpo di stato fascista ad esprimere 
una solidarietà con il popolo cileno fattiva, concreta, internazionalista. 
Lo dimostrano le iniziative e prese di posizioni delle assemblee elettive, 
dei partiti, dei consigli di fabbrica, dei sindacati, del movimento asso- 
ciativo; le manifestazioni, le agitazioni, gli scioperi che sono stati pro- 
mossi per sostenere la causa del popolo cileno, del suo governo legit- 
timo, che hanno avuto ed hanno per obiettivo l’isolamento internazio- 
nalé dei fascisti, il non riconoscimento internazionale della Giunta mili- 
tare, la solidarietà e l’aiuto fattivo alla Resistenza popolare. 

La nostra iniziativa, che giunge oggi alla costituzione dei comitati Italia- 
Cile, in città e nella provincia, e la profonda esecrazione per le fucila- 
zioni, le torture, gli orrori di cui si sono resi responsabili i fascisti e i 
loro sostenitori imperialisti e cileni, hanno determinato una convergenza 
crescente nello sdegno e nella condanna unanime del tentativo contro- 
rivoluzionario. Oggi la maggioranza delle popolazioni toscane, i lavora- 
tori, i giovani, sono .direttamente mobilitati e impegnati a ottenere in- 
tanto che sia fermata la mano assassina di chi tortura, di chi uccide i 
militanti, i sindacalisti, i democratici, di chi non risparmia neppure le 
loro famiglie. Quello che chiediamo con tutta la nostra forza, anche 
stasera, ai Governi, in primo luogo al nostro, è che si agisca decisa- © 
mente, senza esitazioni, per strappare alla morte il compagno Corvalan e 
gli altri che languono nelle carceri e nei campi di concentramento, I 
giornalisti e gli osservatori internazionali ci fanno quotidianamente per- 
venire notizie agghiaccianti sulla sorte che attende chi è colpevole solo 
di aver servito il proprio popolo e il proprio Paese. 

Quei compagni, quei democratici hanno, lo abbiamo visto anche in tele- 
visione, un atteggiamento nobilissimo: di chi testimonia oggi e difende 
fieramente gli stessi ideali, la stessa dignità umana che fu trenta anni fa 
dei partigiani italiani e europei, che è stata dei partigiani vietnamiti, 
sempre e dovunque la resistenza alla barbarie si erge contro l’oppres- 
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sione imperialista e colonialista, contro coloro che calpestano i più ele- 
mentari diritti di libertà, di democrazia, di indipendenza dei popoli. 


Tremenda è la responsabilità, di fronte al mondo e alla Storia dell’impe- 
Tialismo e dei suoi servi, che hanno voluto aprire un’altra pagina del 
lunghissimo conto che i popoli hanno aperto con loro. 


Salvador Allende, tutti i compagni imprigionati e torturati, come ab- 
biamo sentito da Corvalan, amano e hanno amato la vita; non temono e 
non hanno temuto la morte: si sono comportati e si comportano da 
combattenti; di fronte alla rabbia delle belve fasciste non hanno battuto 
ciglio. A loro tutti, tramite la compagna Isabella, la Firenze di Lavagnini 
e dei Fratelli Rosselli, la Firenze della Resistenza vittoriosa fa sentire la 
propria solidarietà, la propria commozione, il proprio affetto, il proprio 
impegno di lotta. I 


È in una città come questa, ripeto, le cui tradizioni antifasciste e demo- 
cratiche, in cui il movimento operaio e le sue organizzazioni giocano un 
ruolo sempre crescente, che i giovani, le masse lavoratrici, tutte le forze 
democratiche si sentono profondamente unite contro il barbaro strango- 
lamento della democrazia cilena. 


Anche stasera l’unità antifascista si riconferma; una unità sempre più 
larga e di massa; una unità che pretende di essere interpretata soprat- 
tutto perché alla solidarietà e all’impegno per il Cile si accompagna nelle 
masse popolari il proposito fermo di difesa della libertà e della demo- 
crazia anche nel nostro Paese. 


Il Cile non è lontano: di questo il popolo italiano è consapevole. 


Non è lontano, e questi avvenimenti devono essere motivo di ampio 
confronto fra tutte le forze antifasciste e popolari, perché gli insegna- 
menti che ne possono provenire sono un monito per tutti; non solo per 
le forze di sinistra. Ecco il profondo legame tra la battaglia e l’iniziativa 
politica unitaria e di solidarietà per il Cile, e il nostro antifascismo: se è 
vero che l’antifascismo è la sostanza dell’Italia di oggi, il nucleo propul- 
sivo di ogni politica di progresso e di rinnovamento anche della società 


italiana. 


Noi tutti vediamo, con preoccupazione profonda, pur nel lutto e nello 
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sdegno per i crimini dei fascisti cileni, le lesioni arrecate al tessuto 
democratico di quel Paese, alle sue tradizioni, alla sua peculiarità nel- 
l'America Latina, lesioni che sono qualcosa di decisivo anche se non 
irreversibile, che costituiscono un fatto dal quale non si potrà più tor- 
nare indietro, con prezzi elevati non solo per le forze popolari cilene, e 
non solo per il Cile, ma per quell’intiero continente. 


Il Cile era una speranza, un punto di riferimento in questa fase aperta 
del risveglio latino americano che veniva faticosamente costruendosi nel 
confronto con la dominazione degli Stati Uniti e dell’imperialismo. 


Il tentativo contro-rivoluzionario non a caso è esploso in sincronismo 
con il rilancio del ‘ prestigio ’’ degli Stati Uniti in quella zona, predi- 
sposto da Nixon proprio mentre lavorava con largo dispendio di mezzi a 
soffocare brutalmente le conquiste dell’unità popolare nelle spire dei 
circuiti di dipendenza cui la sua economia era legata. 


La democrazia cilena è stata strangolata da un serpente, da un Ana- 
conda, che non è solo il nome di un rettile, ma il nome, quale tragica 
ironia, di una società del rame che raggruppa e rappresenta i più potenti 
trusts-finanziari di Wall Street, il capitale cioè fortemente integrato dei 
gruppi finanziari americani e della grande borghesia locale. 


Imperialismo quindi e reazione interna si muovono all’unisono, a riba- 
dire l’intreccio ormai inestricabile tra questione nazionale e questione 
sociale in questa fase delle lotte di liberazione dei popoli. 


Tutto questo è di monito per tutti i democratici anche italiani. 


La differenza, lo abbiamo detto alla manifestazione possente di ieri 
l’altro, con la situazione italiana, non è trascurabile; e molti, però, ri- 
peto, gli insegnamenti che tutti dobbiamo trarre dall'esperienza cilena, È 
qui che i due momenti non possono essere disgiunti: quello della soli- 
darietà appassionata e quello della riflessione attenta: tutti hanno capito 
che quando ci si propongono profonde trasformazioni sociali, la lotta 
politica non può essere in alcun modo un idillio. 


È con questa consapevolezza e con questo impegno che l’Amministra- 
zione democratica di Palazzo Riccardi ha ricevuto oggi Isabella Allende, 
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quale rappresentante del legittimo Governo costituzionale del Cile; che 
Firenze antifascista, i partiti democratici, i sindacati e i lavoratori, tutto 
il popolo fiorentino salutano in lei, nella memoria di suo padre, il po- 
polo cileno, martoriato e glorioso e la Resistenza cilena, e si impe- 
gnano ancora una volta a battersi con tutte le forze per la vittoria della 
libertà e della democrazia in Cile, perché il nostro Governo non rico- 
nosca la Giunta fascista, per la liberazione dei prigionieri politici, per il 
sostegno concreto alla resistenza: che Le dicono insomma che — la loro 
lotta — è la nostra lotta. 


Viva il Cile libero! 
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Isabella Allende 


Siamo venuti in questa città per consegnare a voi ed esprimere a voi la 
nostra gratitudine estremamente sentita e insieme la ferma decisione di 
lottare fino alla vittoria. Siamo venuti in questa meravigliosa città dove 
non solo in ogni angolo vengono conservati dei tratti di bellezza, di 
storia, di tradizione, ma nella quale fiorisce in tanti e tanti cuori la 
solidarietà per i popoli che lottano contro l’oppressione imperialista e 
fascista. 

Siamo consapevoli che questa vostra disposizione a sostenere la nostra 
lotta e che voi state così sviluppando trova le sue radici nella vostra 
stessa storia, nella strada che voi stessi avete seguito di lotta contro il 
fascismo che. alcuni anni fa ha desolato anche l’Italia e che oggi ha 
mostrato il suo viso con rinnovata ferocia e ha affondato le sue zanne 
nella nostra Patria. 

Abbiamo saputo della potente risposta che ieri i sindacati dei lavoratori 
di Firenze hanno dato al popolo del Cile. La cosa ci rende orgogliosi 
perché furono’ proprio i lavoratori, i lavoratori della mia Patria, che 
hanno portato mio padre alla presidenza e furono loro che fra grandi 
difficoltà, fra duri attacchi della borghesia e dell’imperialismo, lo dife- 
sero e lo sostennero nel Governo per tre anni. 

Un mese fa in effetti, martedì 11, fu un giorno tragico e terribile per 
tutti i popoli d'America e del mondo: quello in cui venne assassinato il 
Presidente Allende dai traditori fascisti. In questo modo hanno calpe- 
stato la nostra democrazia che non è stata opera né regalo delle classi 
sfruttatrici, ma una conquista di tutto il popolo che con tanti sacrifici 
accumulati in più di un secolo di dure e sanguinose battaglie era riuscito 
ad imporla. 

È così che oggi i popoli di tutto il mondo guardano costernati e indi- 
gnati a questa dittatura militare che seppellisce tanti sforzi e tante spe- 
ranze. 

Nei tre anni di Governo popolare furono nazionalizzate le nostre ric- 
chezze fondamentali come il rame, il ferro, il salnitro e il carbone, fu 
approfondita la riforma agraria, liquidato totalmente il latifondo, furono 
statizzate le banche e fu creata l’area di proprietà sociale con le più 
importanti imprese monopolistiche che passarono, così nelle mani dei 
lavoratori. 
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Per la prima volta la partecipazione popolare diventa così una realtà sul 
terreno dei problemi politici, economici e culturali e nel difficile cam- 
mino della legalità esistente vedevamo aprirsi il passo, nuove forme di 
potere, l’azione del potere popolare accanto alla azione del Governo 
nella centrale unica dei lavoratori e dei partiti della Unidad Popular 
ampliava il potere del popolo, spezzando l’ordine istituzionale borghese 
ingiusto e violento per le grandi masse del mio Paese. 

Tutto questo lavoro del popolo, delle sue avanguardie e dei suoi diri- 
genti danno dignità e personalità al Cile, si costruisce una nuova società 
nella libertà più piena, nel pluralismo più. ampio quale mai c’era stato 
prima, senza un solo detenuto politico nelle carceri e nella libertà di 
stampa la più incredibile, con le elezioni più pulite che in diverse occa- 
sioni sono state effettuate nei tre anni di Governo e rispettando in tutte 
le fasi la volontà di quel formidabile popolo cileno che guadagnava ogni 
giorno in coscienza del suo ruolo storico, in fiducia e in speranza nell’av- 
venire. 

Tutto questo provoca la più vasta e organizzata adesione dei lavoratori 
che mai alcun Presidente abbia avuto in Cile. 

Però, al tempo stesso si guadagna l’odio più acceso dell’imperialismo e 
del settore più reazionario del Paese e l’unico ‘ delitto ” del compagno 
Presidente fu di essere un gran patriota e un rivoluzionario conseguente. 
È con emozione che posso dirvi quale è stato il suo atteggiamento, 
quale fu la sua azione e quali furono i pensieri del compagno Allende 
sotto l’attacco dei militari golpisti. Quel giorno 11 settembre andai al 
palazzo della Moneda senza conoscere la vastità, l’importanza di ciò che 
stava accadendo, erano quasi le nove del mattino ed è lì che mi rendo 
conto della gravità della situazione, il tradimento totale dei tre rami 
delle forze armate e dei carabinieri, lì trovo il compagno Allende, mio 
padre, circondato dai suoi collaboratori più prossimi, e dai membri della 
sua scorta personale; ed è lì che egli ci rivela la sua decisione di com- 
battere sino alla fine non accettando un simile tradimento al popolo del 
Cile. 

Ricordo che gli fu offerto la possibilità di abbandonare il Paese insieme 
a famigliari e amici. La sua risposta fu un no categorico. 

Tale proposta poteva venire soltanto da traditori che non sanno che 
cos'è un uomo d’onore e di principi. Con un elmetto e un mitra in 
spalla, con un semplice poollover, si rivolse a noi e disse: “ Oggi' scri- 
viamo una pagina importante e dolorosa della nostra storia. Però sono il 
popolo e 1’ America latina che la termineranno.” 

E più tardi aggiunge nello stesso modo: “Le rivoluzioni non possono 
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vincere se i loro leaders non sono coerenti sino all’ultimo sacrificio, le 
rivoluzioni non vincono con le morti sterili.” In questo modo salva la 
vita a. noi, a mia sorella a me e ad altre sei donne, segretarie, giornaliste 
ed anche ad alcuni dei suoi consiglieri che non avevano armi, ci accom- 
pagnò sino alla porta mentre la sparatoria si attenuava perché le forze di 
fanteria e i mezzi corrazzati si ritiravano per consentire il bombarda- 
mento aereo che incominciò cinque minuti dopo la nostra uscita dalla 
Moneda, erano già circa le 11,30. i 

Nel salutarci ci dice: “ Se io avessi altre alternative non starei qui in 
questa trappola, starei da qualche altra parte per continuare la lotta, ma 
questo è il mio posto e io starò qui sino alla fine, voi siete giovani e 
dovete continuare la lotta del nostro popolo, il leader può morire ma 
non la causa: la causa si difende con l’unità e con l’organizzazione.” 

Poi venne il bombardamento la battaglia durò in tutto circa sette ore, il 
compagno Allende andava da un posto di combattimento all’altro par- 
lando con ciascuno dei compagni, rifiutò un corsetto di protezione con- 
tro le pallottole dicendo che non voleva essere un combattente diverso 
dagli altri e mio padre, lo stesso che aveva cercato il dialogo e la persua- 
sione con tanto impegno, lo videro sparare con un bazooka mettendo 
fuori uso il cannone di uno dei carri armati che assediavano il palazzo 
presidenziale. 

Verso le due della sera venne ferito allo stomaco, ma appoggiandosi al 
bracciuolo di un divano continua a sparare sin quando non cade ferito 
mortalmente da una pallottola che gli penetra molto vicino al cuore, i 
suoi ultimi compagni vedendolo cadere con un gesto simbolico lo 
portano ormai morto in mezzo ad una grande sparatoria sino al suo 
studio dove lo fanno sedere nella poltrona presidenziale. Gli collocano la 
sua fascia presidenziale accanto alla bandiera cilena. Così è caduto il 
primo Presidente dell'America latina che muore al suo posto difendendo 
insieme il regime legalmente stabilito e il diritto di un popolo a conqui- 
stare il potere. 


Il giorno 1] settembre inizia una nuova tappa, la tappa della lotta 
popolare, della resistenza organizzata, la tappa nella quale si vanno a 
concretizzare le parole che soleva dire il compagno Allende: “Alla vio- 
lenza reazionaria risponderemo con la violenza rivoluzionaria,” 


Non lo abbiamo deciso noi, lo hanno deciso loro, i fascisti, rompendo 
così con un secolo di storia del nostro Paese, spezzando le basi istitu 
zionali legali di quella che fu per tanto tempo la democrazia rappresen- 
tativa abbastanza eccezionale in America latina. 
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Così ha deciso l’imperialismo nord americano che non può lasciare in 
pace nessun processo democratico senza tentare di abbatterlo con tutti i 
mezzi cominciando dal blocco e dal sabotaggio economico e terminando 
con l’intervento militare mascherato o no. 

Lo sviluppo della coscienza del popolo, la nascita di organizzazioni di 
potere popolare, la mobilitazione permanente delle masse in difesa del 
proprio governo e soprattutto l’esistenza di grandi partiti della classe 
operaia e dei contadini sono la base reale per intraprendere qualsiasi 
forma di lotta contro la reazione e l’imperialismo. Questa base consen- 
tirà di sviluppare la resistenza e la lotta contro i fascisti che nonostante 
la brutalità del loro attacco ancora oggi si vedono obbligati ogni giorno 
ad annunciare nuove operazioni per spezzare i focolai di resistenza dopo 
migliaia di assassini, di arresti e di minacce ai rivoluzionari cileni. 

Ma che nessuno si inganni, siamo molto consapevoli che riorganizzare i 
quadri, creare le reti clandestine e passare all’offensiva sono compiti di 
lunga portata per i quali è necessario coraggio, decisione di lotta e 
principalmente una grande unità di tutti i rivoluzionari e di tutti i 
democratici. Una unità stabilita nella e per l’azione, fra tutte le forze 
disposte a opporsi alla barbarie, dai gruppi di sinistra che sino ad ora 
erano stati fuori della Unidad Popular, come il MIR, sino alle organiz- 
zazioni di base democratiche cristiane coerenti, i lavoratori cattolici che 
non possono accettare l’infame e ipocrita atteggiamento della direzione 
di destra della DC capeggiata da Frei. La unità e la decisione di lotta dei 
rivoluzionari è la nostra grande arma e la nostra forza. Salvador Allende 
ha indicato una strada che è quella che cominciano a percorrete tutti i 
combattenti della libertà e del socialismo nella nostra Patria, unità, co- 
raggio e l’esempio di Allende ci permettono di sperare in un futuro di 
lotta e di vittoria, lotta dura e prolungata, nella quale la partecipazione 
di tutti i rivoluzionari e i democratici del mondo sarà di importante 
sostegno. 

Siamo profondamente grati noi cileni della solidarietà vostra così spon- 
tanea e così fervida. Vi chiediamo anche, così come la nostra resistenza 
sarà segnata dalla sua unità organica tra i vari settori e dalla sua lunga 
durata, che anche la vostra solidarietà sia unitaria, ampia, centralizzata 
da un lato e che non si spenga in un atto emotivo di un giorno ma ci 
accompagni durante i mesi e gli anni di lotta che'ci aspettano. 
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Giovanni Pallanti 


I giovani democratici fiorentini, riuniti nelle organizzazioni di partito 
qui rappresentate, inviano il loro caldo saluto agli uomini della Resi- 
stenza, agli antifascisti. cileni nel nome e nel ricordo del loro grande 
poeta Pablo Neruda. 

‘ I drammatici fatti che hanno preceduto il colpo di stato fascista e quelli 
che li hanno seguiti hanno destato profonda emozione nei partiti demo- 
cratici del nostro Paese. Fatti noti, la cui gravità non sto qui a sotto- 
lineare, hanno suscitato rammarico in chi si aspettava dagli antifascisti 
cileni una risposta unitaria al go/pe fascista, risposta unitaria che non c’è 
stata, per le divisioni precedenti al go/pe, tra i partiti democratici e per 
la sciocca presunzione, sostanzialmente filogolpista di chi ha creduto di 
recuperare la giunta militare ad una presunta legalità costituzionale. 

Di costituzionale in Cile fino ad allora non vi era altro che il governo di 
Salvador Allende, e chi ha ‘ucciso la legalità costituzionale in quel paese 
è stata unicamente la giunta militare presieduta dal Generale Pinochet. 
Compito dei democratici cileni era fino in fondo, al di là delle divisioni 
contingenti, la difesa della costituzione della Repubblica cilena, la difesa 
del presidente legittimo Salvador Allende, come molti hanno fatto, 
anche se non tutti. 

Chi si illude di potersi appoggiare alla stampella fascista nel Cile, e 
anche nel nostro Paese, sappia che essa — come la storia ci insegna —, si 
tramuta in un bastone che picchia inesorabilmente su tutti, anche su chi 
si è mostrato compiacente o reticente nel condannarla, appena si ac- 
cenna a liberarsene. 

Questa è la lezione che ci proviene dai fatti del Cile. Questo è il monito 
che noi rivolgiamo, in Italia, alle vestali d’ufficio della giunta militare. 
Non si tratta di camuffarsi ideologicamente, di rinunciare alla nostra 
storia, alle idee dei nostri partiti: si tratta di dire di no, ad alta voce, ai 
fascisti, siano essi in Cile, in Spagna, in Portogallo, in Grecia o in Italia 
o in qualche altro paese. 

Il fascismo è barbarie, è l’apologia dello sfruttamento dell’uomo sul- 
l’uomo e come tale lo respingiamo fermamente e lo condanniamo. 

E per batterlo ci vuole impegno, non è una bestia facile a domarsi, il 
fascismo. E Pablo Neruda, che stasera sentiremo rievocare dalla voce e 
dal cuore di un suo amico, Rafael Alberti, profuse la sua vita di poeta, 


28 


di militante politico, per opporsi al fascismo che è un’ingiustizia sociale, 
che è disuguaglianza fra gli uomini. A noi spetta di ricordare stasera 
Pablo Neruda come poeta, come intellettuale e come uomo politico, 
perché nessuno creda che l’essere privilegiati dalla natura, come lo sono 
i poeti e gli intellettuali, comporti uno sforzo minore nelle umane cose, 
quale anche è la lotta politica. 

E Neruda scelse nella sua vita la militanza politica attiva, fu eletto più 
volte al Parlamento come deputato e senatore, fu candidato dal suo 
partito alla presidenza della Repubblica del Cile, fu ambasciatore del 
proprio Paese. 

Di quel paese, da lui rappresentato, del Cile democratico, di tutti i 
democratici cileni, noi vogliamo oggi rimanere fraterni amici: per aiu- 
tarli, per quel che ci è possibile, nella lotta contro la giunta militare 
fascista. 

Le orribili notizie che ci sono giunte dal Cile, il taglio delle dita a 
chitarristi che suonavano musiche invise al regime, il rogo dei libri, il 
taglio dei capelli ai giovani, ci hanno riportato alla mente le scene degli 
anni venti, che si ripetevano con drammatica simultaneità nelle piazze 
dei nostfi paesi e delle nostre città, ad opera dei fascisti, e sono fatti 
che da soli ci dicono che il volto del fascismo è sempre lo stesso: 
sanguinoso ed ottuso. 

Come sempre sono uguali le compiacenze del capitalismo internazionale, 
con la borghesia di quei paesi dove essa è minacciata nei suoi interessi, 
come è avvenuto da poco in Cile, come avvenne per lungo periodo nel 
nostro Paese, prima durante e dopo l’avvento del fascismo. 

Questo ci porta a rivendicare come antifascisti le libertà fondamentali, la 
stessa dignità dell’uomo, come obiettivo della nostra comune lotta con- 
tro il fascismo. 

Noi siamo fermamente contrari alle persecuzioni contro le libertà, che 
sono il fondamento della dignità umana ovunque queste si perpetuino, 
comunque esse vengano giustificate. L’invasione, durante lo svolgimento 
del go/pe, della casa di Neruda morente da parte di bande fasciste, la 
distruzione dei suoi libri, dei suoi mobili, delle sue collezioni, sono una 
testimonianza lampante di che cosa è il fascismo, della sua barbarie. Un 
grande poeta che ha onorato gli uomini di tutto il mondo è stato 
considerato, anche morente, come pericolo pubblico. 

In Neruda ricordiamo quelli che sono caduti, che sono stati perseguitati 
dalla giunta militare fascista dall’11 settembre 1973 sino ad oggi. E 


invitiamo a questo proposito il Governo della Repubblica Italiana ad 
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adoperarsi perché sia messa fine alla caccia all’uomo in Cile da parte dei 
militari, e perché non riconosca il governo fascista cileno. 

Ma in Pablo Neruda, nella sua poesia, che è stata una delle voci più 
nobili dei popoli latino-americani, cerchiamo la speranza nel domani. 

Ho usato spesso il verbo ricordare, ma si ricordano solo i morti e Ne- 
ruda, come la libertà del Cile, non è morto, se ne è per ora andato. Ha 


scritto Neruda nel 1949: 


Io non vo a morire. Esco proprio ora 
in questo giorno pieno di vulcani 
incontro alla folla, incontro alla vita. 
Lascio qui sistemate queste cose 
mentre banditi armati passeggiano 
con la * cultura occidentale ”’ in braccio, 
con le mani che uccidono in Ispagna 
e le forche che oscillano ad Atene 
e il disonore che governa in Cile, 

. per non dire più oltre. 

Io qui resto. 
con parole e popoli e lunghe strade 
che di nuovo m’attendono e bussano 
con mani costellate alla mia porta. 


[Pablo Neruda, Vado a vivere (1949), dal Canto Generale] 
E quando quella porta si aprirà, per Pinochet ed i suoi amici non ci sarà 
più scampo e la voce del poeta morto e quella del popolo cileno si 
uniranno di nuovo per reclamare giustizia e libertà nel firmamento in- 


quieto del continente Sud Americano. 
Noi dobbiamo essere con loro. 


(Documento delle federazioni giovanili della DC, del PCI e del PSI) 
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Rafael Alberti 


Cari amici e compagni: prima di tutto devo ringraziare il movimento dei 
giovani democratici e la Provincia perché per la seconda volta mi por- 
tano qui a Firenze, questa volta per parlare del mio grande fratello 
Pablo Neruda. Scusate il mio italiano. È un italiano andaluso, veramente 
io lo devo inventare ogni giorno, e io so che parlo con molta mancanza 
di ortografia, di grammatica, di sintassi, però credo che è meglio parlare 
in questo italiano mio, che parlare in spagnolo, ché alla fine, dopo dieci. 
minuti, sarebbe difficile capire. 

Parlare di Neruda dopo la sua morte per la seconda volta — ho già 
parlato una volta a Roma — è per me una cosa incredibile. Io non mi 
aspettavo questo finale di Neruda, questo finale drammatico, come ha 
avuto. Neruda era un uomo veramente straordinario. Io non lo cono- 
scevo prima. Neruda era console nell’isola di Giava, molto lontano da 
tutto. Per la prima volta, nel 1929, mi aveva scritto una lettera a Ma- 
drid, dove mi diceva: io ti conosco e ho letto qualche poesia tua, però 
succede che io qui sto tanto isolato, tanto abbandonato che devi perdo- 
narmi quegli errori grammaticali che può avere la mia lettera perché già 
sto dimenticando la nostra lingua. Se tu puoi inviarmi un dizionario io 
sarei molto contento. Questo fu il primo contatto che io ho avuto con 
Pablo Neruda. Però prima di continuare io voglio leggere qualche parola 
di quello che io penso, quello che io ho visto qui in Italia in questi 
mesi, questo movimento straordinario che si fa per il Cile, per Allende, 
per Neruda, per tutti quelli che sono perseguitati. 

Meraviglia ed emozione lo spettacolo che dal 12 di settembre fino ad 
oggi può presenziare a Roma, in tutta l’Italia, in tante parti del mondo: 
giornali, riviste, manifesti, graffiti, ed incoraggiamento e condanna per i 
muri, dimostrazioni di migliaia e migliaia di persone, vecchi, giovani, 
delle più diverse tendenze, agitando bandiere cilene, domandando la 
libertà di Corvalan e di tutti gli altri prigionieri politici, cantando can- 
zoni di protesta, parole d’amore e indignazione, grida di aiuto, di spe- 
ranza e sempre tutto sotto due nomi egregi, simbolo della libertà e del 
valore, della fede nella lotta di tutto il popolo cileno: Salvador Allende 
e Pablo Neruda, tutti e due sacrificati, ognuno nel suo posto d’onore. Il 
Presidente con le armi fra le mani, accanto alle sue figlie eroiche e ai suoi 
leali amici. Neruda invece immobilizzato per la malattia nel suo letto, 
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senza comunicare, circondato da assassini, tagliate le comunicazioni tele- 
foniche, al buio tutto, ma scrivendo, fino all’ultimo angoscioso istante 
in cui precipitarono la sua morte; la condanna più feroce che hanno 
meritato quei traditori militari insieme a quegli uomini civili reazionari, 
con Frei alla testa, che avevano giurato nella loro disperazione e impo- 
tenza di finire la vita del Presidente, il governo di Unità Popolare che 
Allende legittimamente rappresentava. Per le strade dell’Italia, insisto, il 
grande popolo della Resistenza sta commosso, non dorme, vigila, per- 
corre tutto il paese con il Cile nel cuore, lo stesso come quasi quaran- 
t'anni fa gli antifascisti del mondo risvegliarono con il nome di Spagna 
nel cuore, come Neruda l’aveva sentito. 

Io mi sento orgoglioso di trovarmi qui, questa sera, accanto a tutti voi, 
in questa meravigliosa città di Firenze, per parlare del mio amico, del 
mio fratello, il mio compagno Pablo Neruda, caduto pochi giorni dopo 
di Salvador Allende, il grande eroico Presidente del Cile, e voglio iniziare 
questo omaggio a Neruda con il mio omaggio scritto per Salvador Al- 
lende un giorno dopo la sua morte, del suo assassinio: 


Non credeteli. Copriva 

il loro volto la stessa maschera. 

La lealtà nella bocca, 

ma nella mano un proiettile. 
Infine, gli stessi in Cile 

che in Spagna. 

Ormai tutto è finito. Ma la morte, 
la morte non finisce nulla. 
Guardate! Hanno ucciso un uomo. 
Ceca la mano che uccide. 

Cadde ieri. Ma il suo sangue 

già oggi stesso si innalza. 


(Rafael Alberti, A/ Presidente del Cile Salvador Allende) 


Dopo quelle prime lettere che Neruda mi inviava dall’isola di Giava, io 
gli rispondevo, gli inviavo il dizionario, quelle cose che mi domandava. 
Una mattina del 1933, credo di ricordare, hanno chiamato alla porta 
della mia casa di Madrid, e si è presentato un uomo, che io non cono- 
scevo, però io subito ho capito che era Pablo Neruda. Pablo Neruda in 
quel momento, posso dirlo, era sposato con una giavanese, È andato alla 
mia terrazza per dirmi: tu non devi stupirti, perché io sono sposato con 
una moglie che è gigante, molto alta, molto grande, e tu non devi fare 
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nessun gesto di ammirazione. Sembrava una avvertenza un po’ inno- 
cente, molto simpatica. E subito è arrivato con la prima moglie, che era 
una giavanese-olandese, veramente era una gigante, che non poteva se- 
dersi. Subito abbiamo iniziato la nostra grande amicizia; gli abbiamo 
trovato una casa nel nostro quartiere, vicino alla nostra, casa che si 
chiamava Casa della Flores, che oggi è famosa, perché è stato Neruda in 
quella casa, è stata distrutta durante la guerra. 

Voglio parlare un po’, in questa prima parte del mio discorso, del Ne- 
ruda vivo, non del Neruda morto, di quello abbiamo il tempo di parlare, 
parlano tutti in questo momento. In quel momento Neruda era un 
uomo un po’ lontano dalle cose politiche. Mi diceva: io non capisco 
niente della politica, io sono un po” anarcoide, voglio fare quello che mi 
piace, così. Subito tutti i grandi poeti di quel momento, dal più impor- 
tante come Federico Gargia Lorca, fino al più giovane che era ‘Miguel 
Hernandez, che è morto dopo in un carcere franchista nel 1942, hanno 
circondato Neruda. Neruda ha creato una rivista molto importante di 
poesia più o meno pura, senza nessun’altra preoccupazione, che si chia- 
mava Cavallo verde per la poesia dove abbiamo collaborato io e tutti. 
Voglio raccontare una cosa molto bella che sempre ne parlavamo con 
Neruda. Una notte che faceva molta nebbia, che Madrid era quasi al 
buio, ha trovato un cane, un cane ferito, per la strada, che gli doman- 
dava la carità. Neruda lo aveva visto e gli aveva dato albergo dentro la 
casa per una notte. Lui non aveva nessun terrazzo, aveva un terrazzo la 
mia casa, mi ha chiamato per telefono. Lui mi chiamava confrero. Mi ha 
detto: io ho qui un cane molto grande, io non posso tenerlo nella mia 
casa, se tu lo vuoi te lo porto. Bene, portami il cane, vediamo che cos'è. 
Mi ha portato un cane veramente meraviglioso, era come un fiore, come 
un crisantemo tutto d’argento, bello, straordinario, con la zampa un po’ 
ferita. Guarda, tu me lo lasci qui. E che nome. vogliamo dargli? Un 
nome... siccome tu lo hai trovato in una notte di nebbia, vogliamo 
chiamarlo Nebbia. E questo cane, Nebbia, mi ha accompagnato tutto il 
tempo della guerra e nel momento più grave di Madrid il cane si è 
comportato come un soldato: ha sopportato tutti i bombardamenti, gli 
è caduto tutto un pezzo di cristallo ed è stato ferito, non aveva cosa 
mangiare, era straordinario. Un giorno, quando Madrid era sotto un 
grande pericolo ché stava per entrare l’armata di Franco, il cane è par- 
tito con la mia famiglia, con molta gente, è stato evacuato per levante, a 
Valencia, a Castiglion della Plana, che era accanto a Valencia e, dopo, 
più tardi quando quella parte di Valencia, Castiglion della Plana è, con 
tutto il fronte, caduto, il cane non è potuto tornare con la mia suocera 
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a Valencia, ed è restato nel mezzo della strada, e io credo che è stato 
fatto prigioniero, è stato fucilato, 

Neruda, come io dico, faceva quella rivista Cavallo verde per la poesia. 
In Spagna in quel momento il fascismo stava nella strada. Tutti i giorni 
ammazzavano i nostri operai. La gente che vendeva il nostro giornale, 
della sinistra, era assassinata. Quasi tutta la settimana andammo a sep- 
pellire della gente nostra che stava nella strada vendendo, e anche avve- 
nivano dei crimini politici, però Neruda faceva questa rivista che era 
puramente lirica e noi facevamo una rivista molto diversa, che si chia- 
mava la rivista Ottobre, rivista per gli scrittori intellettuali e artisti rivo- 
luzionari. Era la prima rivista rivoluzionaria che si faceva in Spagna, la 
prima rivista antifascista che aveva il nome di Ottobre, il nome della 
rivoluzione russa. La situazione era così pericolosa, in fondo non mi 
piaceva molto quella rivista che faceva Neruda, perché la lotta stava 
nella strada. Un giorno Neruda mi ha chiamato a un bar che aveva la 
sua Casa della Flores e mi ha detto: — Caro confrero, che ti succede che 
tu stai un po’ serio con me? — 

— Non mi succede niente, se non che io credo che tu sta un po’ fuori 
gioco... Noi vogliamo fare un’altra cosa. — 

— Però tu sai che io sono diplomatico, che io non capisco niente di 
politica, non mi interessa molto. Io conosco e vedo che la Spagna sta 
così. Io sto con voi, però credo che ancora questa rivista si può fare. — 
— Bene, tu la farai. — 

Dopo un anno, la guerra è esplosa. Il 16 di luglio del ’36, i generali del 
movimento che si chiamava nazionale hanno sollevato i militari, è 
esplosa la guerra civile, la guerra fascista e antifascista, la prima guerra 
antifascista e fascista che è successa in Europa, ed è stato il prologo 
della grande guerra mondiale. E noi abbiamo fatto subito un gruppo che 
si chiamava Intellettuale e antifascista. 

Avevamo preso un palazzo di un marchese, il marchese di Heredia Spi- 
nola che era fuggito, e noi siamo entrati, abbiamo preso questo palazzo 
e abbiamo installato questa organizzazione che si chiamava Alleanza di 
intellettuali antifascisti. Avevamo fatto un giornale per i soldati, per la 
trincea, per il fronte che si chiamava £/ mono azurro. In Spagna si 
chiama ‘ mono azurro” quell’abito che usa l’operaio (la tuta), che è 
un nome molto strano però che è un nome molto bello. 

E quando hanno incominciato il bombardamento di Madrid e tutta la 
gente in quel momento eroico, il momento della presa della caserma 
della Montagna, la gente non aveva armi e lo facevano con il petto 
aperto, una gente meravigliosa, Neruda, che era un uomo di una gran- 
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dissima sensibilità, molto intuitivo, è stato veramente stupito e com- 
mosso. Un giorno — facevano almeno 10 giorni che non lo vedevo — è 
andato a cercarmi e mi ha detto: — Caro confrero, io ti porto qui una 
poesia, la prima mia poesia per questa guerra che succede. Si chiama 
Canto alle madri dei miliziani morti, e io voglio che tu la pubblichi, 
però senza il mio nome. Io sono ancora diplomatico, non posso il mio 
nome lanciarlo così in pubblico; però se tu vuoi pubblicarlo, io lo 
pubblico.— Era un magnifico poema che voglio leggere; però prima voglio 
leggerne un altro. La casa di Neruda è stata bombardata e quasi tutta 
distrutta. Neruda ha lasciato quella casa ed è andatc a vivere in una casa 
che aveva all’Ambasciata, e quando ha fatto quel primo Canto alle 
madri dei miliziani morti, subito aveva fatto questo altro dove parla 
della distruzione della sua casa, e si può dire che è la presa di coscienza 
di Neruda che trova la nuova strada come uomo e per la sua poesia:  — 


Voi mi chiederete: E dove sono i lillà? 
E la metafisica coperta di papaveri? 

E la pioggia che di continuo sferzava 
le tue parole e le riempiva 

di pertugi e d’uccelli? 


Vi racconterò tutto ciò che mi accade. 


Io vivevo in un quartiere 
di Madrid, con campane, 
con orologi e alberi. 


Di là si vedeva 
il volto secco di Castiglia 
simile a un oceano di cuoio. 


La mia casa era detta 
la casa dei fiori, perché da tutti gli angoli 
scoppiavano gerani: 
era una bella casa 
con tanti cani e bambini. 

Raùl, ti ricordi? 
Ti ricordi, Rafael? 

Federico, ti ricordi, 
ora sotto la terra, 
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ti ricordi della mia casa con balconi 
dove la luce di giugno soffocava di fiori la tua bocca? 


Fratelli, Fratello! 


Tutto 
era alte voci, sale delle merci, 
mucchi di pahe palpitante, 
mercati del mio rione di Argiielles con la sua statua 
come un pallido calamaio tra i merluzzi: 
l’olio colava sui cucchiai, 
un profondo battito 
di piedi e di mani riempiva le vie, 
metri, litri, essenza 
sottile della vita, 
pesci ammassati, 
intreccio di tetti con freddo sole 
nel quale la saetta s’affatica, 
delirante e fino avorio delle patate, 
pomodori ripetuti sino al mare. 


E infine una mattina tutto divampava 
e una mattina i fuochi 

uscivano dalla terra 

divorando persone, 

e da allora fuoco, 

da allora esplosioni, 

e da allora sangue. 


Banditi con aeroplani e con mori, 

banditi con anelli e con duchesse, 

banditi con neri frati in atto di benedire 
venivano dal cielo a uccidere bambini, 

e per le strade il sangue dei bambini 

correva semplice, come sangue di bambini. 
Sciacalli che lo stesso sciacallo schiferebbe, 
pietre che il cardo secco morderebbe sputando, 
vipere che le vipere odierebbero! 
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Davanti a voi ho visto il sangue 
di Spagna sollevarsi 

per affogarvi in una sola ondata 
d'orgoglio e di coltelli! 


Generali 

traditori: 

guardate la mia casa morta, 

guardate la Spagna lacerata: 

eppure, da ogni casa morta sgorga un metallo di fuoco 
anziché fiori, 

eppure. da ogni cavità della Spagna 

spunta la Spagna, 

da ogni bambino morto sprizza un fucile con occhi, 
da ogni delitto nascono proiettili 

che un giorno troveranno il punto 

del vostro cuore. 

Voi mi chiederete: Perché la tua poesia 

non ci parla del sogno, delle foglie, 

dei grandi vulcani del tuo paese natio? 


Venite a vedere il sangue per le strade, 
venite a vedere 

il sangue per le strade, 

venite a vedere il sangue 

per le strade! 


(Pablo Neruda, Spiego alcune cose, dalla Terza Residenza) 


Questa poesia e quell’altra, che dopo devo dire, Canto alle madri dei 
miliziani morti, è l’inizio del suo grande libro che ha pubblicato nel- 
l’anno ’37, che si chiamava Spagna nel cuore. Questo libro è stato 
. salutato in Francia, da Louis Aragon, un grande poeta, compagno e 
amico nostro, grande scrittore, è stato salutato come la ‘ introduzione 
più gigantesca per la letteratura moderna del nostro tempo ”’. E questo è 
vero. Veramente bello un libro come questo: un libro meraviglioso, lo 
ha fatto un altro grande poeta latino-americano, peruviano, Cesar Val- 
lejo, un libro che si chiama Espagna alontana de me questo calice, un 
libro veramente diverso da quello di Neruda, più contenuto, più sinte- 
tico, più drammatico nel senso più triste, perché Vallejo era un indiano 
veramente meraviglioso, molto silenzioso, molto misterioso, che ha fatto 
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questo libro; credo con quello di Neruda, sia il libro più grande che ha 
creato la guerra della Spagna. Neruda veramente, per essere il primo 
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poema che faceva, è stato una grande rivelazione, perché non si capiva 


‘come si può passare da quella prima poesia sua, che era una poesia 


molto introversa, come si dice, e molto intima, del suo dramma intimo, 
del suo dramma personale, che era una poesia veramente straordinaria, 
perché Residenza nella terra è uno dei libri più importanti della poesia 
moderna, però era ancora un libro di un poeta con un suo dramma 
personale, un isolamento veramente terribile, un’angoscia grande, quasi 
un’autodistruzione di se stesso, e subito ha visto quella tragedia, quel 
dramma terribile della Spagna e ha preso posizione. Ha capito il dramma 
non personale, il dramma di tutti, il dramma dell’uomo, il dramma 
dell’uomo che moriva, delle madri che restavano senza figli, senza mariti 
(vedeva il sangue dei bambini per la strada) e ha fatto quel poema 
veramente straordinario che vi ho letto. Dopo mi ha dato quel Canto 
alle madri dei miliziani morti, che è un canto molto solenne, molto 
angoscioso e anche triste: 


No, non sono morti! Sono in mezzo 
agli spari, in piedi, 

come micce infocate!. i 

Le loro ombre pure si sono riunite 

sui prati color del rame 

come una cortina di vento blindato, 
come una barriera tinta di furore, 
come lo stesso petto invisibile del cielo. 


Madri! Essi sono là in piedi fra il grano, 
alti come il profondo mezzogiorno, 

e dominano le grandi pianure! 

Sono oscuri rintocchi di campana 

che sopra i corpi d’acciaio assassinato 
suonano alla vittoria. 


Sorelle come la polvere 
caduta, cuori 
spezzati, 
abbiate fede nei vostri morti! 
Essi non soltanto sono radici 
sotto le pietre macchiate di sangue, 


non soltanto le loro povere ossa prostrate 
lavorano per sempre nella terra, 

ma le loro bocche mordono ancora esplosivo 

e vanno all’attacco come oceani di ferro, e ancora 
i loro pugni levati smentiscono la morte. 


Da tanti corpi disfatti s'innalza 

una vita invisibile. Madri, bandiere, figli! 

Un solo corpo vivo come la vita: 

un viso dagli occhi infranti veglia sulle tenebre 
con una spada piena di speranze terrestri! 


Toglietevi 

il manto di lutto, e unite tutte 

le vostre lacrime sino a farne metallo: 

e lî colpiamo di giorno e di notte, 

e lî diamo calci di giorno e di notte 

e lì sputiamo di giorno e di notte 

finché non saranno crollate le porte dell’odio! 


Io non mi dimentico le vostre sventure, 
conosco i vostri figli, 

e se sono fiero della loro morte, 

sono anche fiero della loro vita. 


Le loro risate 
lampeggiavano nelle sorde officine, 
i loro passi risuonavano 
nel Metrò ogni giorno al mio fianco, 
e presso le arance del Levante, le reti del Meridione, 
accanto all’inchiostro delle tipografie, 
sopra il cemento delle architetture 
ho visto divampare i loro cuori di fuoco e d’energia. 


E come dentro il vostro cuore, o madri, 

anche nel mio cuore c’è tanto lutto e tanta morte 
che pare una foresta 

bagnata dal sangue che ha spento il loro sorriso, 
e là le furiose nebbie della veglia 

entrano con la straziante solitudine dei giorni. 
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Eppure i 

più che alla maledizione delle iene assetate, 

al rantolo bestiale che urla dall’Africa il suo immondo marchio, 
più che alla collera, al disprezzo, al pianto, 

madri trafitte dall’angoscia e dalla morte, 

guardate al cuore del nobile giorno che sorge, 

e sappiate che i vostri morti dalla terra sorridono 

e sollevano i pugni sopra il grano. 


(Pablo Neruda, Canto alle madri dei miliziani morti, dalla Terza Residenza) 


È lungo parlare di questa vita, di questa testimonianza del nostro 
tempo, che è Neruda, di come è stata la sua vita, di come è stata la sua 
condotta. Dopo la guerra, quando la guerra è finita, Neruda è partito per 
la Francia. Già Neruda era un altro Neruda, già non era il Neruda del 
Cavallo verde per la poesia, che era stata una rivista molto importante, 
però un po’ fuori del momento. 

Quando è arrivato a Parigi, Neruda è entrato a disposizione del Governo 
in esilio della Repubblica spagnola per aiutare tutti gli spagnoli che si 
trovavano nei campi di concentramento della Francia. Eravamo mezzo 
milioni di spagnoli. Sono usciti dalla Spagna, i soldati, la gente più 
meravigliosa, gli operai più qualificati, gli intellettuali più importanti, 
poeti come Antonio Machado, che è stato accanto al nostro esercito 
repubblicano, ed è morto due giorni dopo che era arrivato in Francia, è 
morto accanto alla sua madre che aveva novant’anni e Machado aveva 
65 anni, ancora troppo giovane. Machado moriva e due ore dopo moriva 
la sua madre, tutti e due come due emigrati, come due esuli, come due 
soldati, accanto a tanta sofferenza, a tanta disgrazia come succedeva in 
campo di concentramento francese, 

Neruda è arrivato alla fine dopo molte avventure, lunghe da raccontare, 
è arrivato alla fine a Parigi. Sono andato alla stessa casa di Neruda, nel 
Quai de l’Orloge, sempre con mia moglie Maria Teresa Leon. 

A Parigi Neruda organizzava, in quel momento, una nave per portare in 
Cile, credo 3000 o 3500 di quei soldati, quegli operai, quella gente 
spagnola che si trovava nel campo di concentramento. Alla fine ha orga- 
nizzato una nave che si chiamava il Winnipeg, il nome che è stato 
famoso, perché tutti volevano partire in quella nave. Già si sapeva che si 
avvicinava la grande guerra e il trattamento nel campo di concentra- 
mento che davano i francesi in quel momento era molto terribile, Mo- 
riva, tutti i-giorni, moriva a centinaia la nostra gente. E io ricordo una 
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cosa divertente in fondo; la gente sapeva che Neruda organizzava questa 
nave, questa spedizione per il Cile, scrivevano tutti alla sua casa e scrive- 
vano delle lettere meravigliose. Ricordo una lettera di uno che voleva 
fare un po’ di complimenti perché potesse portarlo, e gli diceva: — 
Grande poeta Neruda, io so che la vostra moglie è come un piccolo 
uccello che canta al mattino. — Era una lettera veramente straordinaria 
e poetica. Neruda rideva e alla fine ha portato nella nave quello che 
credeva che la moglie era un uccellino, un usignolo, cosa veramente 
commovente che dice di più che tutte le cose che si possono dire sulla 
politica del nostro tempo angoscioso. 

Mentre Neruda organizzava questo, Neruda era così sempre uguale; era 
un bambino terribile, pericoloso, perché Neruda aveva una personalità 
enorme e se tu cadevi nella sua orbita era difficile uscire dall’orbita di 
Neruda: ti stringeva, ti faceva bere cinque bottiglie di vino; se tu volevi 
berne una, dovevi berne cinque, quattordici whisky. Cercava del whisky 
che non si trovava, cercava vino cileno che è molto buono, quello che 
non aveva in Francia e creava delle situazioni molto complicate, molto 
pericolose per essere una amicizia normale, Ricordo che in mezzo a 
questa organizzazione del Winnipeg, cosa anche drammatica, Neruda 
aveva il tempo per tante cose strane, divertenti. Andammo una volta per 
una piccola strada di Parigi che si chiamava la Rue de Chat qui pèche, e 
aveva visto sopra la porta di un calzolaio, di un povero calzolaio, una 
chiave di ferro enorme che stava attaccata al muro con due bracci, una 
chiave così. Mi ha detto: — Oh, confrero hai visto che chiave meravi- 
gliosa? Io la voglio portare nel Cile per la mia collezione di chiavi. — 
— Ma è assurdo, una chiave che sta attaccata al muro non si può. — 
Ma è entrato dal calzolaio. 

— Monsieur, vous avez une clef così. — 

Il calzolaio non ricordava che aveva una chiave di quella misura. E dice: 
— Comment, monsieur, une clef? — i 

— Si, si, vieni con me, Io voglio portare quella chiave. — 
— Come vuole portare quella chiave? Quello è assurdo! Come si può 
portare quella chiave? Non è mia quella chiave. — 

— Io voglio quella chiave. — 

È andato due volte, tre volte. Alla quinta volta ha portato un mura- 
tore del Partito comunista francese con una scala e hanno tagliato il 
muro. Ha preso la chiave, gli ha dato 2000 franchi al calzolaio, che 
quando ha visto i 2000 franchi è rimasto molto contento. Quella chiave 
dopo io l’ho vista nel Cile quando gli ho fatto una visita, dopo che ero 


partito per l’Argentina. 
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In quel momento l’ambasciatore del Cile, cosa ironica della vita, l’am- 
basciatore del Cile in Francia era Gabriel Gonzalez Videla, che dopo è 
stato presidente e Neruda era grande amico suo. Era quell’ambasciatore 
che aveva dato a me e a mia moglie Maria Teresa un passaporto per 
uscire dalla Francia, perché era molto difficile uscire dalla Francia e 
arrivare all'America e andare in Cile. Gonzalez Videla anni più tardi è 
stato candidato alla presidenza del suo Paese e, alla fine, è stato Presi- 
dente. Neruda in quel momento — già era entrato nel Partito comunista 
cileno — lo presentavano come senatore e faceva la campagna, la grande 
campagna a favore di Gonzalez Videla, e lo appoggiavano tutti i partiti 
democratici, e lo chiamava un Gabriel Arcangelo, non so quante cose. 
Dopo un anno questo Gabriel Arcangelo è caduto fra le mani di tutti gli 
americani, di tutti gli interessi americani, e ha fatto una persecuzione al 
Partito comunista,: lo ha dichiarato illegale e quel Gabriele Arcangelo è 
stato il nemico numero uno, il più grande che ha avuto Neruda nella sua 
vita. Lo ha perseguitato tanto che Neruda è dovuto partire per la clan- 
destinità, nel suo stesso Paese che è molto lungo, lunghissimo, compli- 
cato e difficile, ed è stato quasi un anno e mezzo fuori, nella più 
assoluta illegalità per -‘quell’Arcangelo, Gabriele Videla, che ancora sta 
vivo e che ancora sta accanto ai militari di questo momento. 

Quando sono arrivato in Argentina volevo andare al Cile, ma mi hanno 
detto che Neruda non si trovava. L’avevano nominato console nel 
Mexico, ed era partito. Il mio ‘editore in Argentina mi consigliò invece 
di non andare in Cile e mi sono fermato in Argentina dove sono stato 
24 anni. 

Quando Neruda arrivò in Cile già Neruda aveva un senso della poesia, 
come ho detto prima, molto differente dalla sua prima poesia, della sua 
prima concezione o idea della poesia. Neruda attraverso la Spagna aveva 
scoperto tante cose, tante cose umane, tante cose meravigliose: la lotta 
per la pace, la lotta per la libertà. È arrivato al Cile e ha visto il suo 
paese in una forma completamente diversa, la sua patria, e ha fatto, ha 
iniziato quel libro gigantesco che si chiama Canto Generale. 

Il Canto Generale, che sono due volumi enormi, è comparabile all'opera 
che ha potuto fare Victor Hugo o Walt Whitman nel nord dell'America. 
Neruda quando è ritornato nella sua patria, aveva scritto quella prima 
poesia: 


Patria, patria mia, a te rendo il mio sangue. 


Ma a te chiedo, come alla madre il figlio 
pieno di pianto: 
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accogli 
questa cieca chitarra 
e questa fronte sperduta. 
Partii per cercarti figli sulla terra, 
partii per soccorrere caduti col tuo nome di neve, 
partii per fare una casa col tuo legno puro, 
partii per portare la tua stella agli eroi feriti. 


Adesso voglio dormire nella tua sostanza. 
Dammi la tua chiara notte di corde penetranti, 
la tua notte di neve, la tua stellata statura. 
Patria mia: voglio cambiare d’ombra. 

Patria mia: voglio mutare di rosa. 

Voglio allacciare il braccio alla tua esile vita 
e sedermi sulle tue pietre calcinate dal mare, 
per fermare il grano e osservarlo all’interno. 
Io sceglierò la sottile flora del nitrato, 

filerò lo stame glaciale della pianura 

e osservando la tua illustre e solitaria spuma 
un ramo di spiaggia tesserò alla tua bellezza. 


Patria, patria mia, 

tutta accerchiata d’acqua combattente 

e di neve combattuta, 

in te s’unisce l’aquila allo zolfo, 

e nella tua antartica mano d’ermellino e zaffiro, 
una goccia di pura luce umana 

risplende e incendia il cielo avverso. 


Serba la tua luce, oh patria, mantieni 

la tua tenace spiga di speranza 

in mezzo alla paurosa aria cieca. 

Nella tua remota terra è caduta tutta quell’ardua luce, 
questa fatalità degli uomini, 

che ti spinge a difendere un fiore misterioso, 

sola, nell’immensità dell'America addormentata. 


[Pablo Neruda, Inno e Ritorno (1939), dal Canto Generale] 
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Neruda nel Mexico. Questo Canto Generale è stato fatto in grande 
parte nel Mexico e questa prima edizione monumentale, che era come la 
Bibbia, è stata pubblicata anche nel Mexico. Era un libro enorme che mi 
era arrivato un giorno in Argentina, e io gli ho scritto una lettera, 
perché in quel momento c’erano stati diversi incidenti di aerei che cade- 
vano, io gli ho scritto: — Credo che questi aerei che cadono, è per il tuo 
libro che è così pesante. — 

Una cosa veramente terribile, perché era una edizione monumentale con 
illustrazioni dei pittori messicani . Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros. 
Fra veramente un libro straordinario come non si è fatto nel nostro 
tempo. Aveva: un senso nuovo. In America mancava un po’ quello che 
c'è in Europa, perché la grande poesia epica si è fatta nel Medio Evo, 
‘anche nel Rinascimento, e l'America era povera di questa cosa, e Neruda 
ha tentato di fare questa cosa, e veramente ha fatto il primo canto del 
nostro tempo, il canto eroico, il canto epico. In questo libro, formato 
da due volumi, grandissimi, pieno di novità, e dove molta gente, molti 
poeti che sono ancora fuori della verità delle cose, credono che è una 
poesia così discorsiva, retorica. E non è vero. Se oggi si legge con 
attenzione, si vede che è un libro veramente straordinario, un libro 
unico nella letteratura del nostro tempo, di questi anni. Neruda, dopo 
che ha pubblicato questo è tornato in Cile, e sono successi i ‘ fatti 
Videla ’’, è stato perseguitato, e nel 1949 è uscito per la frontiera, con 
barba e baffi, verso l’Argentina e si è presentato a Parigi nel primo 
congresso della pace, nel primo congresso mondiale della pace a Parigi, e 
ha avuto un grande successo, un successo straordinario perché tutto il 
mondo credeva che ancora fosse perso nella sua terra, fra le sue mon- 
tagne, e alla fine era arrivato a Parigi. 

Quante cose si possono dire di Neruda! Dopo sono stato con Neruda al 
congresso della pace di Varsavia, quando gli hanno dato il premio della 
pace, nello stesso tempo che avevano dato il premio della pace a Pi- 
casso, per la sua colomba, non la prima, per la seconda colomba, quella 
che già alza il volo, perché la prima colomba di Picasso era statica e 
fatta per il congresso del ’49 e l’altra volava, e io sono stato incaricato 
di ringraziare a nome di Picasso per quel premio della colomba. Dopo 
Neruda è diventato la voce più importante dell’America, uno dei poeti 
più importanti del nostro tempo e il primo poeta della nostra lingua, e 
la sua influenza fra i poeti giovani è stata enorme, immensa come quella 
di Gargia Lorca nel suo momento, ma ancora di più. Neruda, passo 
passo è arrivato ad essere un poeta molto amato dal popolo e molto 
odiato dalla classe reazionaria ed è arrivato in questi ultimi anni ad 
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avere il premio Nobel come grande ricompensa, ben meritata, per la sua 
opera e la sua condotta. 


Quando è arrivato al potere Salvador Allende, Neruda che era stato il 
primo candidato per la Presidenza, si è fermato accanto al nuovo Presi- 
dente per essere la voce più alta, più grande del suo Paese. 

Prima di continuare, voglio leggere la poesia finale del Canto Generale 
dove Neruda, per il grande amore alla sua Patria aveva fatto il suo 
testamento, per cui lasciava la sua grande collezione al suo Paese, all’uni- 
versità, al popolo cileno, credo che in parte non sia possibile oggi, 
perché è stata distrutta in questi giorni della sua morte. Hanno assaltato 
la sua casa, hanno rotto tante cose che lui aveva illusione di lasciare al 
suo popolo: 


Lascio ai sindacati 

del rame, del carbone e del salnitro 

la mia casa sul mare d’Isla Negra. 

Voglio che là riposino i maltrattati figli 
del mio paese, predato da asce e traditori, 
guasto e disfatto nel suo sacro sangue, 
tutto consunto in vulcanici stracci. 


Voglio che al chiaro amore che ha percorso 
il mio impero riposino gli stanchi, 

seggano alla mia tavola gli oscuri, 

e sul mio letto dormano gli offesi. 


Fratello, questa è la mia dimora, entra nel mondo 
di fiore marino e pietra stellata 

che, povero, ho innalzato combattendo. 

Qui il suono è sbocciato alla mia finestra 

come dentro una crescente conchiglia, 

poi ho fissato le sue latitudini 

nella mia scompigliata geologia. 


Tu vieni da infuocati corridoi, 
da gallerie morsicate dall’odio, 
dallo sbalzo solforico del vento: 
qui hai la pace che io ti destino, 
acqua e spazio della mia oceania. 
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Lascio i miei vecchi libri, in ogni lato 
della terra raccolti, venerati 
nella loro maestosa tipografia, 
ai nuovi poeti d’America, 
a quelli che un giorno 
fileranno sopra il rauco telaio interrotto 
le significazioni di domani. 


Essi saranno nati quando l’agreste pugno 
di morti taglialegna e minatori 

avrà prodotto una vita infinita 

per pulire la cattedrale traviata, 

il grano sconquassato, il filamento 

che irretì le nostre avide pianure. 
Tocchino l’inferno, questo passato 

che stritolò i diamanti, e difendano 

i mondi cereali del loro canto, 

ciò che nacque all’albero del martirio. 


Sopra le ossa dei cacicchi, lungi 
dalla nostra eredità ingannata, 
nell’aria di genti che marciano sole, 
essi vanno a popolare il codice 
d’un lungo patimento vittorioso. 


Amino come io amai il mio Manrique, il mio Gòngora, 
il mio Garcilaso, il mio Quevedo: 
furono essi 
titanici guardiani, armature 
di platino e nevosa trasparenza, 
che m’insegnarono il rigore; e antichi 
lamenti cerchino nel mio Lautréamont 
in mezzo a pestilenziali agonie. 
Vedano in Majakovskij come salì la stella 
e come dai suoi raggi sbocciarono le spighe. 


Compagni, seppellitemi a Isla Negra, 

di fronte al mare che conosco, a ogni rugosa 
area di pietre e onde che i miei occhi perduti 
mai più non rivedranno. 
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Ogni giorno d’oceano 
mi portò nebbia o pure frane di turchese, 
o semplice ampiezza, acqua diretta, invariabile, 
o ciò che chiesi, lo spazio che m’ingoiò la fronte. 


Ogni luttuoso passo di cormorano, il volo 
di grandi uccelli grigi che amavano l’inverno, 
e ogni tenebroso circolo del sargasso, 
e ogni solenne onda che agita il suo freddo, 
e assai di più; la terra di un occulto erbaio 
segreto, figlio di brume e di sali, corroso 
dall’acido vento, minuscole corolle 
della costa attaccata all’infinita spiaggia: 
tutte le umide chiavi della terra marina 
conoscono ogni stadio della mia gioia, 
sanno 

che là desidero dormire fra le palpebre 
del mare e della terra... 

Voglio essere travolto 
in basso verso le pioggie che il vento 
fiero del mare combatte e frantuma, 
e poi, lungo gli alvei sotterranei, proseguire 
verso la primavera profonda che rinasce. 
Aprite accanto a me la fossa per colei che amo, 
e fate che ancora m’accompagni nella terra. 


Io non vo a morire. Esco proprio ora 

in questo giorno pieno di vulcani 
incontro alla folla, incontro alla vita. 
Lascio qui sistemate queste cose 

mentre banditi armati passeggiano 

con la “ cultura occidentale ”’ in braccio, 
con le mani che uccidono in Ispagna 

e le forche che oscillano ad Atene 

e il disonore che governa in Cile, 

per non dire più oltre. 

Io qui resto 
con parole e popoli e lunghe strade 
che di nuovo m’attendono e bussano 
con mani costellate alla mia porta. 


AT 


Mi hai dato la fraternità verso colui che non conosco. 
Mi hai aggiunto la forza di tutti quelli che vivono. 
Mi hai ridato la patria come una nuova nascita. 
Mi hai dato la libertà che non ha il solitario. 
Mi hai insegnato ad accendere la bontà, come il fuoco. 
Mi hai impresso la dirittura che occorre all’albero. 
Mi hai insegnato a vedere l’unità e la differenza tra 
gli uomini. 
Mi hai mostrato come il dolore di uno solo muore 
nella vittoria di tutti. 
Mi hai insegnato a dormire sui duri giacigli 
dei miei fratelli, 
Mi hai fatto costruire sulla realtà come sopra una roccia. 
Mi hai reso nemico del malvagio e muro contro il folle. 
Mi hai fatto vedere la chiarezza del mondo 
e la possibilità della gioia. 
Mi hai reso indistruttibile perché con te non finisco 
in me stesso. 


Qui termina questo Libro. Esso è nato 
dall’ira come una brace, come i territori 
di boschi incendiati, e io desidero 

che continui come un albero rosso 

a propagare il suo limpido incendio. 
Eppure non solo ira nei suoi rami 
trovasti: le sue radici dolore 

non soltanto cercarono una forza, 

e forza io sono di pietra pensosa, 
allegria di mani insieme allacciate. 


Infine, sono libero entro gli esseri. 
E tra gli esseri, come l’aria vivo, 

e dalla solitudine assediata 

esco verso il folto delle battaglie, 
libero ché nella mia è la tua mano, 


a conquistare gioie indomabili, 


Comune libro d'uomo, pane aperto 
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è questa geografia del mio canto, 
e una comunità di contadini 

una volta raccoglierà il suo fuoco 
e seminerà le fiamme e le foglie 
ancora nella nave della terra. 


E ancora nascerà questa parola 

forse in altro tempo senza dolori, 
senza le impure fibre che appesero 
nere vegetazioni sul mio canto, 

e di nuovo arderà nell’alto spazio 

il mio cuore stellato e incandescente. 
Così finisce questo libro, e qui 
lascio il mio Canto Generale scritto 
nella persecuzione, sotto le ali 
clandestine della patria cantando. 
Oggi 5 di febbraio, in quest'anno 
Millenovecentoquarantanove, 

qui nel Cile, a ‘ Godomar de Chena ”, 
alcuni mesi prima di compire 

i quarantacinque anni di mia età. 


[Pablo Neruda, Testamento (I), Testamento (II), Disposizioni, Vado a vivere (1949), 
Al mio partito, E qui finisco, dal Canto Generale] 


Dopo, quando Neruda aveva già vinto il premio Nobel, è uscito come 
presidente Salvador Allende, e Neruda è stato nominato ambasciatore 


del Governo di Unità Popolare, ambasciatore a Parigi, città che a lui 
piaceva tanto. Ma Neruda in quel momento si è ammalato, veramente 
ammalato. Aveva una malattia che non era da morire in quel momento, 
in quei giorni. La prova è che lavorava moltissimo ancora. Quando si è 
sentito male, gli hanno consigliato di partire per il Cile, Neruda ha 
lasciato la sua casa di Parigi, ma prima era stato qui in Italia, qui in 
Firenze è stato Neruda, e nessuno lo ha saputo. Neruda è stato qui, 
credo due anni fa, per vedere il palio di Siena. Già si sentiva molto 
malato, molto infermo. Ha visto il palio che gli è piaciuto molto, ma 
aveva molta febbre, è stato qui in un albergo di Firenze, non ricordo il 
nome. E un dottore fiorentino gli ha dato il consiglio di partire presto 
per la Francia. Neruda è partito, gli hanno fatto un’operazione che è 


andata bene: è stato a Parigi ancora qualche mese e quando già si 
sentiva meglio è partito per il Cile. Dopo è successo quello che oggi 
tutti conoscono. Quando Neruda, che è stato un combattente fino al- 
l’ultimo istante, ha saputo quello che era successo ad Allende, era alla 
Isla Negra, alla sua casa lontana da Santiago, alla casa che hanno circon- 
data i carabinieri: gli hanno tagliato il telefono, lo hanno lasciato senza 
sapere che cosa succedeva, ma sapeva che era stato assassinato il Presi- 
dente Allende. In quel momento Neruda ha avuto il tempo e l’abilità — 
non so come ha fatto — di fare uscire clandestinamente dal Cile quella 
poesia che è conosciuta in tutta l’Italia e che si chiama / satrapi e che 
sta, almeno a Roma, su tutti i muri. Ha avuto il tempo Neruda, con un 
grande coraggio, un grande valore di fare questa condanna, qualche 
giorno prima di morire: 


Nixon, Frei e Pinochet 

fino ad oggi, a questo amaro 
mese di settembre 

dell’anno 1973, 

con .Bordaberry, Garrastazu e Banzer, 
jene voraci 

della nostra storia, roditori 
delle bandiere conquistate 

con tanto sangue e tanto fuoco, 
sazi nelle loro ‘‘ haciendas ” 
predatori infernali 

satrapi mille volte venduti 

e traditori, aizzati 

dai lupi di New York, 
macchine affamate di sofferenze, 
| lordate nel sacrificio 

dei loro popoli martiri, 
mercanti prostituiti 

del pane e dell’aria americani, 
ciarlatani, carnefici, stuolo 

di ‘ cacique ”’ dei lupanari 
senza altra legge che la tortura 
e la fame, sferza del popolo. 


(I satrapi. Questa è l’ultima poesia di Pablo Neruda). 


Si sa che Neruda, dopo questa poesia, ne ha scritto altre, che non sono 
conosciute in questo momento, così dure, però ancora non le cono- 
sciamo. È arrivato a Roma ieri una testimonianza scritta per un politico 
conosciuto che è nel Cile, e il suo nome non si può dire, che ha inviato 
a una persona amica sua che sta a Roma. Una testimonianza che parla 
di quello che è successo il giorno della morte, e un giorno prima o due 
della morte di Pablo Neruda in Santiago del Cile. Io ho fatto una tradu- 
zione, così parlando, molto maccheronica, però, credo, si capisca. 


Prima di morire Neruda in una clinica di Santiago, il giorno 23 di 
settembre, un gruppo di persone erano penetrate nella sua casa dopo la 
perquisizione della polizia, che ha rotto numerosi vetri. colorati che 
aveva in un giardino della casa, e tutte le finestre e le porte, buttandoli 
per terra, numerose fotografie e numerose collezioni meravigliose che 
aveva in questa casa. Buttarono per terra il suo materasso, aprirono 
l’acqua inondando tutta la camera e quando hanno voluto entrare con la 
bara della salma di Pablo non si è potuto entrare per la porta principale 
‘e alla fine hanno fatto un ponte con le porte rotte e così è entrato 
Neruda nella sua casa. Tutto questo era impressionante, terribile. Un 
giorno dopo si è fatto il funerale nel cimitero di Santiago. La sua 
moglie, Matilde, voleva che fosse seppellito in Cile, non nel Mexico 
come qualcuno aveva suggerito. Sono andati per accompagnare Neruda 
più di 500 persone con un coraggio straordinario. Molte erano persone 
perseguitate in quel momento, le cercavano per fucilarle. Si sentirono 
dei gridi che dicevano: — Compagno Pablo Neruda, presente! — e'così 
molte volte. 

Quando penetrò il corteo nel cimitero la gente piangeva e all’inizio, con 
voce bassa, si è sentito cantare L'Internazionale per finire in un canto 
grandioso, imponente. Dopo la gente gridò: — Compagno Allende, 
presente! Il popolo mai sarà vinto ! — All’uscita del cimitero ho visto, 
disse questa persona, per la prima volta i soldati con il mitra che 
puntavano a tutti quelli che avevano accompagnato Pablo Neruda nel 
suo ultimo viaggio nella terra. 

Io ho fatto per Neruda in questi giorni questa poesia che è stata pub- 
blicata in quasi tutta l’Europa, Con il Cile nel cuore. 

Come Neruda aveva fatto con la Spagna nel cuore, io farò un libro con 
questo titolo e questa è la prima poesia di questo libro: 


Non dormirete, malvagi della spada, 
corvi notturni dalle unghie insanguinate, 
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tristi codardi delle ombre tristi, 
violatori di morti. 


Non dormirete. 


Il suo nobile canto, la sua passione aperta, 
la sua statura più alta delle vette, 

con il libero canto del suo popolo 

vi affogheranno un giorno. 


Non. dormirete. 


Venite a vedere la sua casa assassinata, 
la miseria fecale del vostro odio, 

il suo immenso cuore calpestato 
la sua pura mano ferita. 


Non dormirete. 


Non dormirete perché nessuno dorme. 

Non dormirete perché la sua luce vi acceca. 
Non dormirete perché solo la morte 

è la vostra vittoria. 


Non dormirete mai perché siete già morti. 


(Rafael Alberti, A Pablo Neruda, da Con il Cile nel cuore, Roma, ] ottobre 1973, 
traduzione di Ignazio Delogu). 


Grazie a tutti. Bisogna aiutare il popolo cileno, bisogna fare tutto in 
questi giorni come sta facendo tutta l’Italia in questa maniera come ho 
detto all’inizio, che si vedono le strade piene di gente, gente giovane e 
meravigliosa, che canta, che porta ritratti di Corvalan, di Allende, di 
Neruda, che domanda la libertà di tutti i torturati e tutti i prigionieri. E 
bisogna continuare facendo questo, perché questa è l’unica forma perché 
quella giunta militare non sia riconosciuta dal Governo italiano. 
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GLI ANTIFASCISTI FIORENTINI 
CON IL POPOLO CILENO 
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